立秋后的云，浓厚，停滞在碧蓝的天空里，很重，远处的云压得很低很低，直接搁在了山峦的肩头。云浓到化不开，似乎丧失了行动能力，一会功夫，却改变了形状、颜色，已不是原先的云了。蝉声虽烈，已隐约听出寒蝉嘶哑的迹象。树也绿着，深绿，凝重，再绿下去就没有空间了，只能渐黄或保持着灰黑的浊绿。早晚的凉风已秋意微浓。紫薇花还似玫红的火，怒放着，显然这是最后的怒放。大地渐渐凉下来，温婉了许多，像从狂怒中冷静下来的马匹，躺下来，微冒着汗珠，打着响鼻。