她躺下，一颗颗解开睡衣的扣子，松开被汗湿的头发，让风吹进浓厚的头发里。十几年前的夏天，稻子刚开始抽穗，她和父亲经过一丘水稻田，被水泡软的泥土上，长着一层细软的青苔，浅水洼中飘着小小的浮萍。她闻到了一股香气，从田间散发出来，弥漫在稻田周遭的空气中。她把手插进泥土里，用力闻沾在手上的泥土散发的香味。她问父亲，泥土为何会有这种奇妙的香味。多少年过去了，她一直记着那味。夜深人静，她用指尖抚摸着头皮，一层油脂浅浅的附在头皮上，她闻手指，却闻到了那个夏天水稻田里泥土的香味，这香味来自她的身体。她闻着这种香味，更确认了白天的判断:青春已经离她而去，随之消逝的是她的诗，以及不切实际的梦的马匹。